Szenen der Einsamkeit S
DAGMAR DUSIL

1. Im Mutterbauch

Welt soll es heilen im Nachher, nach dem Werden, nach dem Wachsen, nach dem Ahnen, nach
der Einsamkeit, fiir die noch keine Laute Worte finden. Noch gibt es keine Sprache im Alleinsein
im Mutterbauch, ich hor die Lautgebilde, die um Worte ringen, ich spiire eine Hand auf Mutters
Bauch. Bin ich ein ICH in dieser Einsamkeit, bin ich ein ES noch ohne Sprache? Wann wird es um
mich laut? Wann werde ich das Schiitzende verlassen und mich wiederfinden in der Welt? Wann
werden Worte, die die Sprache bilden, die Einsamkeit ihr eigen nennen? Wenn ich das Schwarz
durchbrochen haben werde und gleillend Licht die Augen trifft, wenn fremde Hande meinen
Schleim vom Koérper wischen und Mutter leise stdhnen wird, dann wird ein Schrei die Einsamkeit
von mir entfernen. Es ist ein Madchen, hor ich eine Stimme sagen und Mutter lachelt matt, Will-
kommen mein Kind.

2. Ein Kind allein

Sie werden klein und kleiner, Punkte in der Landschaft verlieren sich auf einem staubigen Weg,
leise greift der Wind in die Aste der Biume, Sonnenstrahlen sind halb blind. Ich bin fiinf. Vater
zieht einen Koffer hinter sich, Mutter ein Gepackstiick in der einen Hand, die andere frei zum
Winken. Nach fast jedem Schritt dreht sie sich um, liberlegt im Zégern zuriickzukommen. Grol3vater
sitzt zahnlos im Rollstuhl vor dem Tor - ein Geschenk vom Roten Kreuz aus dem Ausland - GroR-
mutter mit mir an der Hand, wie einen Hund an der Leine, um mein Losreien und zu den Eltern
eilen, zu verhindern. Kleine Punkte immer weiter fort, wir vor dem Tor des Hauses reglos und
stumm. Das Dorf wie tot. Sie kommen wieder, sagt GroBmutter, mit Geld und Schokolade, mit
iPhones und einem riesigen Fernsehapparat. Nicht wein®, sie kommen wieder. Grol3vater versucht
zu pfeifen mit dem zahnlosen Mund und ldsst verstimmelte Worte hinaus in die Welt gleiten.
Nicht wein‘, mein Kind, sagt er und rollt zuriick ins Haus, der Putz bldttert von den Wanden, und
das Dach ist undicht wie ein kleines Kind. Nicht wein‘, mein Kind. Sie kommen wieder, gehen
doch nicht in Krieg, sondern zur Arbeit, zu Erdbeeren, Spargel und Gurken, sie werden nicht im
Schitzengraben liegen, sondern auf dem Traktor ihren Riicken biegen und Obst und Gemiise
aussortieren. Nicht wein‘, mein Kind, sie kommen wieder, werden bei der Arbeit Lieder singen
und von dir erzdhlen, werden gliicklich sein unter der Sonne und frohlich, nicht wie wir im Krieg
im Schitzengraben, wo der Mut und die Hoffnung uns verlieBen und selbst die Worte uns einsam
machten.

Das Kind stellt fragen, immer wieder, die Sprache tragt seine Wiinsche und Hoffnungen auf
schweren Fliigeln und GroBmutter antwortet einsilbiger. Der Putz féllt von den Wanden und
Regentropfen tropfeln durchs Dach. GroRRvater lietg eines Tages im Sarg. Das Kind wird still und
stiller, die Worte sitzen fest in seiner Brust und es gibt kein Entkommen.

Vater und Mutter kamen nicht wieder, keiner wusste, was geschehen war. Gromutter traumte
von Geld, das Kind von Schokolade, der riesige Fernsehapparat war eine Wand.
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3. Die Erde bebt

Ein Traum? Ein dumpfes Grollen? Ein Schreck? Ein Erwachen? Ein Erwachen. Kein Traum. Ein
Eingeschlossensein. Und ich allein. Rufen und schreien, allein in einem Raum in Dunkelheit. Das
Beben war kein Traum. Ob meine Worte je ein Menschenohr erreichen? Die Luft wird weniger
und ich so klein. Ich bin hier, rettet mich, konnt ihr mich héren? HILFE! HILFE! HILFE! Der Raum so
klein, so eng, so dumpf, und jedes Wort, jeder Hilfeschrei nimmt mir vom Sauerstoff. Ich klopfe,
gebe Zeichen oh bitte rettet mich. Ich bin so jung, will leben, wo sind die andern, die Eltern, Briider,
Schwestern, Nachbarn und Freunde? Es ist so still. Ich taste mich durchs Dunkel, kauere in einem
Loch aus Angst, es brockelt um mich herum, es rieselt Angst in die sich Hoffnung mischt. Die
Zunge pelzig, ich habe Durst, ich sammle Speichel in meinem Mund und schluck in runter. Ich
klopfe, bis mich die Kraft verlasst. Noch nie wollt ich so gerne leben, noch nie hatte ich solchen
Durst, noch nie horte ich die Erde beben, ich dachte es sei im Traum und wachte auf im Leben.
Ich sitze allein in meinem Raum aus Angst und Dunkelheit, und schreie sparsam Worte.

4. Alltag

Nicht trink ein zweites Glas Wein, schlief? die Tiir und komm endlich herein, nicht red* so lange mit
dem Nachbarn und hol’ auch die Post. Geh in den Keller und in die Garage und nimm die Uberwei-
sung mit zur Bank. Und nicht hang den ganzen Tag im Netz herum und antworte mir, wennich
dich etwas frage. Und lass endlich deine Biicher stehen und trage das Altpapier in den Container
und nimm den Biomiill fiir die Tonne mit und vergiss auch den Restmiill nicht. Und blockier’ nicht
das Bad, du lebst ja nicht allein in dieser Wohnung, gesaugt muss die Wohnung auch noch, sie

ist voller Staub, was meinst du, was soll ich anziehen, das rote Kleid? Und bind* dir eine Kravatte
um, und lass die Geige endlich ruhen. Hast Du die Liste fiir den Einkauf schon geschrieben? Der
Wagen miisste auch noch in die Waschanlage! Du siehst ich falle vor Erschopfung um und du sitzt
einfach stumm herum, So sag doch etwas, Du lebst nicht allein, so sei doch dariiber froh und
tausche dich mit mir aus tber die Politik und tiberhaupt.

Du denkst: Wie einsam kann der Mensch nur sein zu zweit. Verstummt und jeder Worte bar.

5.Inder Zelle

Wie lange schon? Wie lange noch? In der messbaren Einsamkeit? In der Zelle 2,5 x 3 m, ein Bett,
Beton, ein winziges vergittertes Fenster, eine Klappe, die sich 6ffnet in der Tiir, ein Napf mit
Essen, ein Wachriitteln in der Nacht, Worte zu einem Gestandnis werden lassen, gestehen, was
es nicht zu gestehen gibt. Gebrochene Finger. Ich bin Pianist. Ich gehe in der Zelle auf und ab, 2,5
x 3 m. Ich zdhle Schritte, eins, zwei, drei, ich geh im Kreis und in der Diagonale. Ich spreche nur
noch stumm mit mir allein, ich habe Angst verriickt zu werden, schon zu sein. Ich rezitiere, sage
auf Gedichte, mein Geist wird frei. Ich bin nicht Mensch und bin nicht Tier, mein Blick wird miide
wie Rilkes Panther, ich suche die Welt im Rechteck einer Zelle, ich suche nach Worten, die mich
ins Rund der Freiheit tragen. Ich habe Angst, dass das Blau des Himmels schwindet. Ich bin allein
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in der aufoktroyierten Einsamkeit. Ich kann nicht in die Tasten greifen, so greife ich zu Worten,
die mir keiner nehmen kann. Sie rinnen durch den Fluss der Zeit. Ich gehein der Zelle 2,5 x 3,
schlieRe die Augen, zédhle die Tage nach riickwérts, sage Sonne, Wolken und Zeit, schrumpfe zu
einem Punkt aus Licht und verschwinde. Ich bin ein Mensch solange Worte in mir bliihen, die ich
zu Satzen blindele, die Geschichten erzdhlen. Ich streiche mit dem Blau des Himmels meine Zelle,
und lass die hdngende Lampe werden zur Sonne, beginne meine Erzdahlung mit ,Es war einmal®,
spiire warmes Brot auf der Zunge und trinke roten Wein. Es ist so still. Du stehst vor mir in einem
langen Kleid. Ich hore Schritte. Die Luke in der Tiir wird aufgestof3en. Die Worte schwinden.
Stumm nehme ich den Napf entgegen.

6. Auf der Palliativstation

Ich liege in meiner Stille gebaut aus wenig Zeit, lass meinen Atem flieRen, sehe deine Blicke Worte
fadeln durch die Einsamkeit. Du und ich, wir zwei und Worte, die uns fehlen, die zu leer sind, um
Inhalte zu tragen. Die Luft verwandelt Sein in stilles Gleiten, wir formen Sdtze, die ungesagt
bleiben. Leise Beriihrungen ersetzen Ungesagtes und lassen Augenblicke klein verstummen.
Noch leben wir gegenseitig unsere Einsamkeit, noch spiir ich deinen Atem. Wie lange noch? Dann
sagst du plotzlich: Horst du die Vogel zwitschern? Eine Frage, so einfach, so banal und doch so
voller Leben. Horst du die Vogel zwitschern, wiederholst du leise deine Frage, so leise, als ob du
den Raum nicht verletzen willst. Die Dunkelheit schmiegt sich schon an den friihen Abend. Eine
Krankenschwester kommt herein. Ich sollte dir noch etwas sagen, doch die Worte liberschreiten
die Grenze nicht. Ich wollte dir noch vieles sagen. Vielleicht wird dich mein Ungesagtes noch
erreichen, was uns verbindet ist die Blase Einsamkeit. Wenn ich die Grenze liberschritten habe,
musst du zurlick zu Worten finden.

Der Tod raubt alle Worte und wird zum Hiter unserer Einsamkeit.
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